Cuộc trốn chạy khỏi người cha bí ẩn

Margo Perin ở Scotland vào năm 1966 hoặc 1967. Ảnh: BBC.

Năm Margo Perin 13 tuổi, người bố Arden hỏi cô có muốn trở nên xinh đẹp hơn không. “Thời buổi này người ta có thể làm được những điều đáng kinh ngạc”, Arden nói khi rít điếu thuốc trong căn nhà ở Glasgow, Scotland năm 1968. Arden đã đặt lịch phẫu thuật giảm kích thước mũi cho Margo với một chuyên gia phẫu thuật thẩm mỹ ở London.

Margo luôn sống với tâm trạng hoang mang, lo lắng vào thời thơ ấu. Trong 7 năm đầu đời, Margo cùng 6 anh chị em và cha mẹ sống ở New York, Mỹ, chủ yếu trong một căn hộ penthouse ở Manhattan. Nhưng sau đó, gia đình đổi họ và thường xuyên thay đổi chỗ ở với những chiếc vali được đóng gói vội vàng.

Họ đến sống ở Mexico. Một ngày nọ, nhà của họ bị đột nhập, đồ đạc xáo trộn nhưng dường như không mất thứ gì. “Làm thế nào mà họ tìm thấy chúng ta?”, Margo nghe thấy tiếng mẹ than thở. “Không ai được biết là chúng ta ở đây”. Gia đình nhanh chóng lên taxi rồi chuyển nhà một lần nữa đến Bahamas, quốc gia ở vùng Caribe.

Bố mẹ Margo không bao giờ giải thích với các con những chuyện như vậy. Họ cũng hiếm khi nói về quá khứ. Manh mối duy nhất là những mẩu chuyện và cuộc tranh luận Margo tình cờ nghe thấy, trong đó chữ FBI thường xuyên xuất hiện.

Arden và vợ Lilyan luôn ăn mặc chưng diện. Arden bảnh bao với chiếc khăn tay dắt ở túi áo ngực, đôi giày sáng bóng và mái tóc bồng bềnh. Lilyan có những bộ váy áo lộng lẫy và luôn trang điểm cầu kỳ. Khi còn ở New York, họ thường ra ngoài mỗi tối để xem phim hay opera, để lũ trẻ ở nhà cho con gái lớn nhất trông.

TIẾNG LÒNG

Những đứa trẻ được dạy rằng chúng không được kể cho ai quá nhiều về cuộc sống của gia đình. Arden dạy họ một mẹo nhỏ là nếu ai đó đặt câu hỏi mà họ không muốn trả lời thì cứ “đánh trống lảng” bằng cách trả lời theo một ý khác.

Một ngày, Margo trở về nhà từ trường học ở Miami Beach, Mỹ và phát hiện ra “những người xấu” đã tóm được cha cô. Arden bị đánh, gương mặt ông bầm tím. Nhưng bố mẹ Margo không giải thích lý do ông bị tấn công, những đứa trẻ biết rằng có những vấn đề chúng không nên hỏi.

Mặc dù Margo và các anh chị em có cuộc sống khá sung túc và đến trường như những đứa trẻ khác, chúng không được bố mẹ quan tâm chăm sóc mà thậm chí còn bị đánh đập. Mỗi khi những đứa trẻ mắc lỗi, Arden thường đánh chúng bằng vợt bóng bàn.

Sau khi đưa con gái đi phẫu thuật thẩm mỹ ở Harley Street, London, Arden lập tức bay về Glasgow, bỏ Margo ở lại tại bệnh viện. Ba ngày sau, Margo, 13 tuổi, tự về nhà ở Scotland với chiếc mũi vẫn băng bó, mắt thâm đen và sưng.

Năm 1969, Arden lại thông báo với gia đình rằng họ phải chuyển nhà. Ông nói rằng London là một địa điểm tốt hơn để mở rộng kinh doanh. Khi em trai của Margo hỏi loại hình kinh doanh nào, ông trả lời “đừng quên mang theo áo len”. Ông đã áp dụng mẹo “đánh trống lảng” một cách thuần thục.

Lilyan và Arden và các con tại New York năm 1961. Ảnh: BBC.

Vào buổi chiều cuối cùng ở Glasgow, Margo đến quán rượu để tạm biệt một người bạn. Chờ mãi không thấy người đó đến, Margo chấp nhận lời mời rượu từ một chàng trai lạ mặt, sau đó về căn hộ của anh ta và quan hệ tình dục. Vài tháng sau, khi biết Margo mang thai ở tuổi 14, Arden mắng chửi, đấm vào bụng cô, hỏi cô bố đứa bé là ai.

Ảnh về nước Mỹ 100 năm trước

Margo không muốn phá thai nhưng cô không có lựa chọn nào khác. Cô sau đó bỏ nhà ra đi từ năm 16 tuổi. Cô liên tục thay đổi bạn trai, sống ở những nơi tạm bợ, ít liên lạc với bố mẹ và sử dụng ma túy. Ở tuổi 19, cô được chẩn đoán mắc bệnh ung thư hạch Hodgkin. Margo quyết định thay đổi lối sống.

Vài năm sau, Margo bắt đầu tìm hiểu sự thật về cha mẹ cô và bắt được liên lạc với một người họ hàng của bố mà cô và các anh chị em trong gia đình chưa từng được biết. Người này giải thích rằng FBI đang truy lùng Arden và đã thẩm vấn những người có liên quan.

Thêm nhiều thông tin được hé lộ vào năm 2007, khi vợ một người anh của Margo phát hiện giấy chứng tử của Arden. Ông đã chết ba năm trước tại Sussex, Anh vì đột quỵ. Tờ giấy đề nghề nghiệp của ông là “nhà kinh tế, đã nghỉ hưu”.

Khi Margo gửi giấy cho FBI để xin thông tin, họ gửi cho cô hồ sơ 100 trang liệt kê chi tiết về “sự nghiệp tội phạm” của Arden kéo dài từ những năm 1940. Arden liên quan đến mafia ở New York và bị FBI truy nã vì tội lừa đảo để chiếm đoạt 140.000 USD, khoảng một triệu USD theo thời giá hiện nay.

Ông ta là bậc thầy trong việc thuyết phục mọi người đầu tư vào những thứ không tồn tại. Ở Scotland, ông bán cổ phần của doanh nghiệp rượu whisky có địa chỉ là một nhà kho không chứa một giọt rượu nào. Arden đã dành gần như cả cuộc đời để đưa vợ con chạy trốn.

Một mùa trăng

“Nghề của cha tôi là ăn cắp tiền”, Margo nói. “Ông ấy là một tay xã hội đen thích lợi dụng người khác, thật đê hèn”.

Margo Perin ở Italy năm 1998. Ảnh: BBC.

Margo cho rằng Arden muốn che giấu sự thật ông là người Do Thái và ép con gái sửa mũi vì lo sợ mũi cô sẽ làm lộ thân phận. Arden cho rằng Margo có “kiểu mũi Do Thái” điển hình – to và khoằm, sống mũi cao và gồ lên hình cánh cung, đầu mũi kéo dài xuống.

Ông ta cho rằng chiếc mũi của cô có thể “bóc trần” danh tính giả mà ông ta đã tạo ra cho mình, dù các nhà nghiên cứu khẳng định không tồn tại thứ gọi là “kiểu mũi Do Thái”. “Tôi thấy buồn nôn khi nghĩ về việc đó”, cô nói. “Ông ấy đã làm những điều thật tàn nhẫn”.

Margo trở về Mỹ sống từ năm 1986. Bà đã trải qua hàng thập kỷ trị liệu tâm lý để vượt qua những vấn đề từ thời thơ ấu. Các bác sĩ trị liệu luôn nhắc nhở Margo rằng bà không giống bố mẹ mình.

Hiện giờ, ở tuổi 64, Margo trở thành nhà văn và giảng viên môn sáng tác văn trong các trường đại học, cao đẳng và trung học ở Anh và Mỹ. Mặc dù Margo yêu trẻ con, bà không có con do những ám ảnh tâm lý sau khi bị buộc phá thai ở tuổi 14.

Phương Vũ (Theo BBC)