Tuổi thơ của tôi và cái garde-manger

Garde-manger, tủ đưng thức ăn thời xa xưa … Những năm 50s, khi Dân Saigon chưa có tủ lạnh, trong bếp mỗi nhà đều có cái garde-manger đựng thức ăn. Garde-manger thường làm bằng gỗ, được đóng thành hai tầng.

Tầng dưới trữ đồ khô, đồ linh tinh hoặc dụng cụ để nấu nướng, tầng trên để đồ ăn trong ngày tránh ruồi, dán, kiến, tầng trên cùng để mấy hộp sữa mấy lon guigoz bột , đường hoặc gia vị.

Cạnh bên hông trái có một thanh gỗ ngang để giắt dao kéo các loại, còn cạnh bên phải Mẹ tôi treo cái vĩ nướng, cái vá, nắp nồi . Garde Manger có 4 cái chân được đăt trên 4 cái chén cù lao bằng đất nung để chống kiến ! Nhớ lúc còn thơ, sau giấc ngủ trưa, việc đầu tiên là xuống bếp mở cái garde-manger để coi bữa nay Mẹ có mua gì ăn xế hông. .

Bữa nào hổng có là cái mặt tiu nghỉu, hờn giận hông chịu nói năng đùa giỡn …cả buổi chiều……Garde-manger có cái mùi rất riêng, cái mùi gỗ cũ ám khói, pha lẫn mùi thức ăn, thực phẩm các loại trong cái nóng oi bức của Saigon .. Ấy vậy chứ mỗi lần đi đâu xa về….Chị em tui cứ chạy xuống bếp hít lấy hít để cái mùi ở trỏng ….lục lọi hết cái tủ …như chỉ để biết chắc mình đã về nhà…..

Có nhiều cái, nhiều thứ, có muốn níu giữ cũng chẳng được. Cuộc sống đổi thay vèo vèo thì sứ mệnh của Garde Manger cũng thay đổi theo …cho kịp ! Với tôi, cái garde-manger chứa cả một trời kỷ niệm ngọt ngào….như những chén chè đậu, những chiếc bánh dân dã mà tôi hằng yêu thích,…hoặc như khi len lén ăn vụng nửa tán đường của Ngoại để dành …cho đến khi kho cá….Bà mới phát giác